1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрение на ВИЧ кажется невероятным — в советской глубинке о такой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая его предположения бредом.
Тогда Аюшев решается на отчаянный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: диагноз подтверждается. В Москве о ситуации узнаёт эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной инфекции.
Теперь двое врачей — столичный учёный и сельский педиатр — должны остановить угрозу. От их действий зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Время против них, а система — тем более.
